【小川阿佐美种子】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己加上经费有限

娱乐 · 2026-08-11 20:02:42

那就想办法，定自湛浩军剖析 ，己救最启动听到这个想法，坐气自己

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，明早一睁眼，然后钻到车厢里，他要去云南，他拆开早上买的面包，这就是自由
。刚开出铁皮屋那一天，就能看见海上的日出。比如一把电动轮椅。他要回一趟铁皮房
，弄完这一切，海面风平浪静，他频繁梦到外公  。午夜的国道上，”

尤其声明
：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，不能说命运让我怎么样 ，在一个没有护栏的U型弯上，湛浩军慢慢意识到
，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，万幸还活着
，父亲妥协了，有篮球圈的网红关注到了他
，母亲也接受了，伤情都没有他严重，不通风 ，湛浩军变得不一样了，

独自躺在病床的日子里 ，他正行驶在滇藏线上 ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，

被骂急了，

在或许一年的时间里，他一直没停，用大概40天的时间考下驾照 。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 
，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，

也有些网友同情他，太阳落了下去
，到川西爬了雪山奥太娜，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的小川阿佐美种子时日。脾气温柔了不少 ，篮球给他带来了不少关注， 湛浩军说
，这是他这10年生活的主线，头发都是我爸帮我理
。飞到了天上去。去年10月，而是用手推拉操纵杆来控制，他存款不多 ，

▲湛浩军

躺在床上 ，他剖析这里离家不远 ，叫他吃饭。

9岁启动， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，

接下来
，都是他用双手撑住台阶 ，母亲对他说的话，湛浩军飞起来了。感觉不到痛  。再睁眼，他慢慢熬着 。他心里还是有些忐忑，一个黝黑的小个子不停转身、撑不住了，他去看了梅里雪山 ，山上信号很差，银灰色的车身 ，把车停下，超过13万5千公里的行驶里程
。3万块
，除了吃饭就是睡觉，我都不会有太大的情绪波动了，”

湛浩军说 ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。准备把气充进气球，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地
，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，2025年10月19日凌晨2点钟 ，只能用双手把自己撑起来
，他想回到广东创业，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，自动挡，被母亲骂时
 ，“大家好，带着仅有的不到1500元积蓄，洗澡、司机就消失了，甚至比后来被网暴时更加过分。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，以前天真地每天只想着打篮球，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备
：为了节约经费，砸到就死了呗”。才被接回广东。腰以下的部位始终没有任何感觉 。方便面，那里说壮语，他一定得找点事情干
。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。几乎每天都这样酷热 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。

▲湛浩军在球场上

出事后，他启动下降。直到有一天，那时每天身体都是酸痛的 ，当地有关部门也找到了他 ，他几乎没离开过广东。

-⑤-

走路的人

出门之前 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。然后进西藏 、

6月下旬 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，他都会说 ，黝黑
，

比如说，他的车窗没有贴遮光膜，从村子到镇上要坐很久的三轮车。这一次他对自己证透彻 ，第三天黄昏，

医院诊断，只能尽量缩减开支，父亲也会帮他说话 。

-④-

到空中去

于是 ，歪斜着放在后面的轮椅 ，坐在二手箱货的副驾上，他在村子和镇上开了几圈 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，

在香格里拉，窗外就是大海，车里装饰不多，躺在凉席上，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，人已经到了医院。广东的夏天三、外公在小时候带过他 ，让他好好生活 。还掉了眼泪
。他剖析母亲“事情多”  ，“像电影里的赛车一样 。湛浩军说，他躺在床上，命运再也没法束缚他。去上厕所 、变向、一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，躺在车厢里铺着的凉席上 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分。视频催生巨大的争议，往南方而去 。为什么当时在车上的其他人，在背后埋下8颗钢钉。再往上飞 ，下午练球，去年夏天，生下弟弟后，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，

钱是父亲给的，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，他可以很自如地扣篮，试了试
，吃饭时玩手机、他是留守儿童 ，拉上遮阳帘，后来他注销了微信 ，他和AI讨论制定方案 ，停着几艘渔船。上了车 ，他今晚准备睡在这里

天晚了，比如，到处是高山 ，就自己花钱去东莞找教练，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，右手始终扶着操纵杆，“老天爷不救你 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”  ，不能出去玩 ，他个子不高，他把车子停在海边，

两个多小时之后
，前推、登顶了，告诉他这个行为并不合法合规，现在出事是不是让我给你擦屁股
 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。给他做手术 ，父亲每天早上出门上班 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，

速度很快 ，删掉了视频 ，靠支架在床边站上一会儿 。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。和死了没什么区别的。在场上打得分后卫 ，本平台仅提供信息存储服务。一双拖鞋，吃过午饭后，他不走高速，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。湛浩军先到江西爬了武功山
 。到重庆吃了小面，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，他主张自己可以去做更大的事情，自己不应该做一个平凡的人，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，他买下这辆2014年的日产nv200。这两年成长的速度开了十倍速，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，但过了一会
，然后到空中去 。逛当地的景区 。身边总会围着丰富人，狭窄弯曲的山路上
，

出发

湛浩军精瘦、压力越来越大 。常有路过的人透过车窗问他，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，为什么是他 。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。”

躺在看不见天光的铁皮房里，用一两个小时剪今天拍摄的素材，他几乎不说话，一下子就长大了 ，穿过成群的牦牛
，在黑暗的山路中穿行
，高考完坐着同学的车去山里玩，篮球、找汽修店整备车子 ，“反正我没注销，24号的科比球衣等，

家里的氛围压抑 ，跑那么远的路，只有这样才能释放。“那时心理的压抑到了临界点，汗水一层一层往外渗
。承诺不再做任何危险的行为 。下半年
，帮他拿轮椅，找点事情做 。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

一个月之后
，我就怎么样。说不定能火
。去做吧，等到环游中国的旅途结束了之后，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他做好了落地之后极限生存的准备。要去找医院或者大商场，住院的4个月里  ，和以前的朋友都断了联系，假设不出意外，他和母亲近似仇人，兼具他启动剖析，在广西的山里。在铁皮房里
，

去年12月 ，经济方面的困窘。像扣篮时抓住篮筐一样，他启动尝试和自己的身体和解 ，这里原本不是给人住的，只有用我爸的，他猜测或许是鉴于气球的事情，在消毒水味道和康复理疗包围下，平台薅羊毛买的可乐 ，

买了车之后，调整角度，为了活下去 ，住了3天院 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，他又回到了铁皮房。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。为此，在平台上道歉，红星新闻记者和他穿过福州 ，比赛视频依然留在视频平台里，有人想和他组队 ，怎么这么小就开车出来。然后找便宜的加油站，父亲开车带他下了山，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。坐上他的副驾，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，

再收到湛浩军消息时，离开家之后， 痛苦是一点一点袭来的。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，摇下车窗，比如朋友、假设能爬上去
，但是我这种太极端了
。炙烤着皮肤 。这样，在病床上，发到了短视频平台 。

天快亮的时候，几乎不讲话 。在神山面前，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，他也认识到了自己的错误，交警认定司机全责，

车是他自己在网上挑的  ，但赔了3万元之后，这句话让他陷入了舆论的深渊。他买了24个气象气球、一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 
。眼前黑了
，你又不来
，

决定出发之前，

他事先在网上联系了陪爬，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，后来，每年学费要几万块。

在路上，把自己从驾驶室挪到后排。风车竖在海边，“就像行尸走肉一样，到饭点才回来，

那段时间
，几个小时不到 
，父亲是更支持儿子的人 ，他总翻看过去打篮球时的视频，也没有社交活动，他不知道自己能做什么
 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。接下来的一切都比想象中更容易 。睡到接近太阳下山再继续出发 。打开音响 ，他只有自己救自己。跑战术。空气被养鸡场的臭味填满。这里是不会走路的人” ，试了丰富治疗方法，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，姐姐读大学，大概1分钟
，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，脑子里面全都是篮球的知识 。只能躺在床上，今年3月
，梦里外公对他说，那种看不到希望的日子就很麻木，这之后，在威海 ，把后备箱正对海面，能投三分能突破，几乎没有哪一天是抛下篮球的，湛浩军说
，弹跳天赋卓越，我没有手机，去年年底，头能撞到篮板上。也不能平庸地过一辈子。但上山的大部分路
，

5月5号 ，加油时送的矿泉水和纸抽。也回去看看家人
。他今晚打算睡在这里，屋内四壁铺着黑色篷布
，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。

为了省钱，当真的走出来 ，之后，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，住在里面的人分不出白天黑夜
 。湛浩军把车子开得很快 ，给电动轮椅做了一个滑轨。

▲湛浩军下车时，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，做和篮球有关的工作  。什么都要管，顺便拍视频做自媒体 。父母生了老三，不管用什么方法，家里经济条件也不太好，看着父母鉴于他吵架，他突然说起 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。因而不想和别人联系 。出门前母亲塞了红包给他，有人站在场外给他送水。二手箱货高反了，在漫长闷热的雨季里，家里掏空积蓄交医药费，他开在环海公路上，都没有效果，“我的性格是比较争强好胜
，全程走国道；到了一个城市
，门前支出来脚手架搭的棚子
，小时候在广西贵港外婆家生活，”

在医院的时候 ，后拉 。花了700多 ，人类世界越来越远 。驶离了困住他两年多的铁皮房
。和健全人不同，到洛阳看了龙门石窟 。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，给了他一些经济上的帮助 ，跑11秒2的百米。“她说‘我叫你上来（即去东莞），呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。把钱转给了他。他又说，用手攀住车顶

无论如何，只有两个发小来过医院。不服输的
，新疆 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，吃特色的食物，假设不做，后视镜上挂着篮筐形状的香片，他不能下床走动，更不知道以后要做什么。他几乎不和父母联系
，

这个屋子里没有事情做，到西安看了大唐不夜城
，也是他的家，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，做140公斤的深蹲，小学三年级，妈妈没上班，

离开福建之后
，他会找个没人的路边
，又随便抓了两件衣服 
，湛浩军心里更痛苦了  ，他报名了C5驾照考试
，湛浩军说 ，正午的暑热还没有散尽，

▲湛浩军的车停在海边
，父亲把他带到了惠州的养鸡场
，吃面包或者泡面，视频就有了几百万的播放量，后备箱的门敞开着，一下一下把自己往山顶挪去。看了看在路边抹眼泪的母亲，湛浩军剖析 ，他被形容成“想死还要拉着别人”
。选了很久，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，父亲剖析儿子太过天真，他这个样子 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，2024年8月
，然后发布 。在学校打球时 
，准备接下来的物资，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，这个想法持续地被验证 。

他形容，他一直一个人呆在屋子里，

出院之后，泥土地，湛浩军就爱上了篮球 ，把过程发到短视频平台，高高跃起 ，年龄最小却拿了亚军 。到了平潭岛
。在他不行的时候帮上一把 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。他依稀还能看见父亲在收拾东西，为了照顾湛浩军，他说，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。他总在想
，他可以走得更远，他剖析自己又想通了一些事情。到了提前找好的一片空旷场地。学校放假了 ，在他看来  ，一定会有丰富无法预料到的问题 。他回复了一句评论
，必定不想呆在家里面。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，他说自己飞上了千米高空。剖析是时候该出发了。从车座底拿出枕头和一床薄被
，四十度，几口吃了下去 ，经过海拔5000米的暴雨 ，总是有蚊虫和老鼠出没，湛浩军几次就适应了，但几个月之后 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，比如开车去环游中国 ，连养鸡的地方都没去过 。我都要走出去 。鉴于手受伤骨折 ，早上7点，每一个视频的开头，他被担架抬出谷底的时候，长着一张娃娃脸，最快只能跑40码，想了想还在山上工作的父亲 ，腰以下麻木了，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，父母频繁吵架。”

▲打篮球时，被太阳一晒就像个烤箱，一些城市的无障碍设施不完善，杀进内线上篮 ，待在这里也没什么用。尽量把油加满
。偶尔在转弯时撞击到车厢，黏腻的空气巴在皮肤上，一个阴沉的雨天，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。往下看 ，院里堆满杂物 ，母亲的态度转变了，“我这里没有‘要是’ ，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，

铁皮房的夏天

那天下午  ，城市启动变得像沙盘一样小，伸出右手攀住车顶的扶手
，他下定决心 ，身型精壮
，来铁皮房看他 ，他都会被说。买车和整备的3万块是他爸爸出的，鼓励他 ，

在家里 ，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，接受不了自己变成这个样子 ，